kalau diibaratkan perpustakaan, kau bukan perpustakaan tanpa buku jaman sekarang dengan dinding kaca dan lantai marmer dengan bau dingin yang menyebalkan. kau itu ruang baca kayu kecil yang hangat, dengan jendela besar yang terbuka sehingga aku tetap bisa mencium bau hujan, dengan secangkir teh yang masih berasap dan kertas buku yang sudah menguning.

kau bukan orang kebanyakan. karena kebanyakan orang justru tidak membuatku nyaman.